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Trabalha uma tela ao limite da exaustao. Isso da-lhe
prazer. Julio Pomar, um dos maiores nomes das artes
plasticas portuguesas de projecao mundial, representado
em numerosas colegdes. As suas obras tém passado pelas
mais prestigiadas galerias dos cinco continentes. Divide-se
por Paris e Lisboa. Pintura, desenho, escultura, ceramica,
gravura, ilustracao, colagens... Uma vida intensa. Supera-se
em cada novo trabalho. Nao repudia qualquer criacao das
diferentes fases, seja a linha mais neorrealista, seja uma
Maria da Fonte que marca significativamente a mudanca de
Pomar (1957); mudanca em permanente descoberta. Um
imaginario que evolui para um intenso dinamismo e fusao
das cores e para uma concecao gestual em que ha sempre

um movimento dialogante e interrogativo.



Tem sido um transgressor em busca do maravilhoso?
Transgressor porqué?

Porque nao é um seguidista, ha marcas de irreveréncia na sua

arte e na sua figura...

Essa aparente ou real irreveréncia ndo sera outra coisa sendo uma
natural maneira de ser. Nao sou um transgressor nato; nao é a
transgressdao pela transgressao que me pde de pé, mas uma vontade

de saber o que esta para além de.

A sua obra pictorica podera situar-se, julgo, entre o lirico e o
dramatico, com uma plasticidade em que se da uma espécie de

caos ordenado. Como define a sua pintura?

Parece-me ser, cada vez mais, uma tentativa de circular através do
caos. Nao uma vontade de aceitar o caos, mas um procurar perceber
e circular sem ser esmagado pelo caos. O que caracteriza a minha
deslocacao no mundo € essa tentativa de ir de um ponto a outro pelo
meio de uma quantidade de maquinas e de seres que se agitam

descontroladamente e num sentido que muitas vezes nos escapa.
Nao desiste de entender o mundo?

Fundamentalmente, ndo desisto de existir.

Que espaco ainda é possivel para o imaginario?

Um espaco que anda connosco, em grande parte fabricado por nés.
Se sentirmos que esse espaco estda a encolher ou a desaparecer,

devemos fazer todo o possivel para que se dilate.

Pinta todos os dias. Quando regressa a poesia?



N3o vai demorar. Estd terminado novo livro, um longo poema. Ca em
casa é conhecido por Tratado Dito e Feito; o «dito e feito» é uma
piscadela de olho e uma parddia a minha lenta maneira de trabalhar,
em que nada é dito e feito logo. E um jogo de palavras, pode ler-se,

também: Tratado do Dito e Feito.

Em si, pintura, escrita e leitura sao indissociaveis. Pintura,

uma forma de escrever, e escrita uma forma de pintar?

Uma forma de existir pensando, de pensar existindo. A pintura é uma
linguagem, mas, mais do que uma linguagem, ou simultaneamente, é
um caminho da existéncia, da afirmacao. Somos bichos fabricantes. A

escrita € também um fazer.
E na pintura que existem todos os invisiveis?

Ou entao ndo é pintura, ou entao é uma arte menor, ou entdo € uma

pratica para as pessoas aborrecidas se entreterem.

Surgiu agora, traduzido para portugués por Pedro Tamen, o

seu album Entio e a Pintura? A arte de pintar é tato ou olhar?

As duas coisas e mais 0s outros sentidos; o cheiro e o0 som de uma
pintura sao imaginarios, mas se olharmos um quadro de Rubens (por
exemplo, o retrato de sua mulher da colecdao Gulbenkian) sentimos

todos 0s nossos sentidos a ficarem acordados.

Num poema do seu livro Alguns Eventos fala de «Meu pais/ de
magnificos doces d'ovos / in- / tervalo entre um / a-
/diamento e outro / Lacrau, / améndoa. / Coagulo/ da ira.

Portugal entre o doce e o amargo?

Ha, ai, uma metafora de direcdes contraditérias. E mantenho. O Pais
nao mudou tanto como isso. O apontamento que certas imagens

antagonicas sugerem parece-me dar uma imagem realista do Pais;



um pais nunca pode estar inerte, ha sempre um movimento latente

no conjunto de espacos e de energias que se chamam pais.

O seu olhar sobre Portugal nao se alterou, apesar da

Revolucao de Abril?

O acesso a gestao do Pais ndo estd tdo blogueado como no regime
anterior, todavia ndo entramos num paraiso, nem é de um momento
para o outro que se eliminam habitos culturais fortes; mas atencao,
sao habitos culturais em que esta incluida a negacao da cultura, que
nao foi uma invencao do regime de Salazar; o regime de Salazar vem

a matar para continuar uma paralisacao do Pais que ja se verificava.

4

Para Fernando Pessoa, «o esforco é grande e o homem é
pequeno>». Nao estara o homem preparado para a construcgao

do seu proprio mundo?

O lado enfatico de Pessoa é o que menos me agrada. Na minha
opinido, a Mensagem é a menos interessante das suas obras

poéticas.
A mais projetada, no entanto...

Vamos sempre pelos caminhos mais faceis. A Mensagem é a preguica
nacional, com uma linguagem impossivel de ter um futuro. Nao
acrescenta alguma coisa ao que Pessoa pde num dos versos da

prépria Mensagem: O Portugal, hoje és nevoeiro...

Pessoa termina a Mensagem com: E a hora. Ndo ha no poeta

uma vontade de ver desaparecer o nevoeiro?

Apenas com a diferenca de que a hora que Pessoa sonhava me
parece deslocada no tempo, ou seja, € um Portugal que continuava a

ser visto pelo retrovisor.



Toda a arte de Pomar revela harmonia e conflito ao mesmo

tempo...

Sim, a minha pintura ndao € monocérdica.

Nunca pendeu para o metafisico?

Viver é, exatamente, uma transcendéncia do fisico.

O imaginario nao fica sujeito a necessidade de vender as suas

obras?

De maneira nenhuma. Tenho a possibilidade de fazer o que me
apetece ou 0 que acho mais apaixonante. E uma facilidade de escolha
ou, pelo menos, tenho essa ilusao. Recordo Picasso quando no fim da
vida escreve num dos seus cadernos de desenho: «A pintura é mais
forte do que eu, obriga-me a fazer o que ela quer.» E das frases mais
luminosas para o entendimento do que é um quadro e o ato de

pintar.

Também Duchamp refere que «arte é uma droga que cria

habituacao>». Sente-se drogado?

Sinto-me dependente. Mas, na maior parte dos casos, a droga € um
substituto pouco imaginativo da paixao. A paixao é outra coisa, nunca
se sabe onde vai dar, o que é muito mais divertido. Neste aspeto,

nao quero a cura.
E bem pago?
Nunca me pus o problema.

Vem do neorrealismo, passa pelo surrealismo,

expressionismo. Que “ismos”’, hoje, na sua criatividade?

Todos os “ismos” sao grandes simplificacdes; usam-se para criar uma

ilusdao de entendimento.



Procurou igualmente muitas raizes num simbolismo literario

de Baudelaire ou de Mallarmé?

Cada um deles é veiculo de uma energia particular, energia que conta

mais do que as personagens que vao encarnar essa energia.
Os temas sociais desapareceram de todo do seu imaginario?

Foram mais ou menos substituidos por personagens miticos, que sao
desmontados; o carater de epopeia de uma vertente neorrealista nao

existe mais.

A forma como dispersando acaba por unir formas e cores,
passando pelo colorido de Matisse, pelos azuis de Brouzino ou
de Ingres, ou pelos vermelhos de Rubens, é um desejo de

casar todos os sentidos?

O milagre operado por qualquer arte é o de fundir num sdé corpo ativo
todas as percecdoes. HA uma memoria em todos nds que, na sua
multiplicidade, na prépria confusao dos sentidos, pode ser acordada

ao olharmos um quadro.
Tons negros e brancos sao, do mesmo modo, exaltantes?

O negro é uma cor de exaltacao, tal como o azul, o vermelho. As
cores puras funcionam como as substancias em cru; as substancias e
0s sabores podem aparecer depois combinados, reduzidos na sua
intensidade para ganharem aspetos particulares; com as cores

sucede a mesma coisa.
Esta vestido de rosa. Uma luta contra o envelhecimento?

Ponho uma camisa cor-de-rosa porque me agrada, nao para me fazer

mais Novo.



Foi militante do Partido Comunista Portugués. Como vé

atualmente a ideologia comunista?

Correspondeu a um determinado momento da evolugao em que foi
absolutamente necessaria. As condicdes que determinaram a sua
erupcao, o seu protagonismo na Histéria, estdo longe de ser as
mesmas. O que ha, hoje, da parte dos seus militantes, no seu
discurso tedrico, é qualquer coisa como olhar a estrada pelo

retrovisor.

Seria bom refletir sobre alguma imagem que o retrovisor

possa dar?

Naturalmente. Mas ir de Lisboa para o Porto com os olhos postos nas

Caldas da Rainha é a melhor maneira de ndo chegar a Campanha.
Devera ignorar-se o que fica no meio dos caminhos?

Ndo se trata de ignorar ou apagar o passado. O passado, por vezes,
oferece tanta dificuldade em ser visto como o préximo futuro.
Voltando a imagem de Lisboa-Porto, se quisermos fazer a viagem
com eficiéncia, ndo podemos ficar a remoer numa cidade ou numa

estacdo de comboios que ja passamos.

Esteve preso em Caxias e foi companheiro de cela de Mario

Soares. Como venciam o tempo?
Tera sido a Unica altura da minha vida em que joguei as cartas.
Politicamente, quem é hoje Pomar?

Um curioso, mas atento, a ver como as coisas se vao organizando,
desorganizando. Com uma grande curiosidade e vontade de que as
coisas possam evoluir num sentido simpatico. Um pouco reticente, ou

procurando, o mais possivel, ndo tomar os desejos por realidade.



Um abstencionista?
Nao quero ferver em pouca agua.

«A chatice é o estado mais democratico do mundo», isto é

dito por si. A democracia é uma chatice?

N3o é nesse sentido. E o da nocdo de partilha que hd em democracia.
A chatice é a mercadoria mais partilhada no mundo. Penso haver
sentimentos que ndo deviam ser partilhados. Se me chateiam de
morte e partilho essa chatice com outros, nao &, por certo, o melhor

presente que lhes dou.

O retrato de Mario Soares, que fez para a galeria dos
presidentes da Republica, é o avesso do formalismo e do

oficial. Desconcertante?

Aquela é a imagem que tenho de Mario Soares; o quadro sugere uma
pessoa em acao. Penso que um dirigente politico € muito mais
importante pela sua capacidade de atuar e de intervir do que pela

repeticdao formal de gestos necessarios aos rituais.
Ja retratou muitas personalidades. Um episddio tocante?

Fiz o retrato de Anténio Lobo Antunes que serviu de cartaz para o
recente congresso sobre a sua obra, em Evora. Sentou-se ao pé de
mim, eu comecei a desenhar, a tentar desenhar, a olhar para ele, a
olhar para o papel. Ele seguia o que eu estava a fazer com muita
atencdo, nao estdvamos a falar assim de seguida, e, a dado
momento, perante 0 mau caminho que aquilo estava a seguir, disse:
este estafermo é todo muito bonitinho, ndo tem orelhas de abano
nem nariz de papagaio, que vou fazer? Ele desatou a rir, nunca vi
ninguém com uma risada tdo cheia e prolongada; a partir desse

instante, tudo se transformou.



Nos anos oitenta tem uma assinalavel produtividade. E, no
entanto, a década em que comeca a falar-se do vazio das
sociedades. A sua maior producao nesse tempo foi uma fuga a

«era do vazio»?

Quando comego a dar uma atengdo ao que o vazio sugere é com a
curiosidade, para ndo dizer consciéncia, de descobrir as
potencialidades desse vazio, mas ndao com a conotacdo corrente de
um mundo que esta vazio como um teatro de mau gosto a procura de
tragédias. Lao-Tsé diz haver um intervalo entre os raios da roda que
a fazem mexer. O vazio é uma dimensao respiravel, o espaco entre
as palavras. Para o artista, € uma cor da atmosfera ou uma

atmosfera de cor.

Conjuga, nas suas expressoes artisticas, erudito e popular.

Relaciona-se assim com o mundo e os outros?

Cultura é, cada vez mais, uma palavra plural. A histéria da arte sofre
uma grande perturbacao com o reconhecimento de Henri Rousseau,
que pintava fora dos circuitos culturais. Mas perturbar o pensamento
é fundamental, no sentido de fazer pensar e sentir mais. Nao é por
acaso que um dos homens mais inteligentes do século XX, Picasso, da
uma atencao particular a Rousseau e faz dele, também, um dos seus
pilares. A criacdo de Picasso pressupde um Cézanne, que orienta o

seu trabalho durante anos e anos, e, paralelamente, Rousseau.
Tem uma capacidade de autocritica feroz?
Se, em vez de feroz, dissermos gulosa fica mais simpatico.

Procura fazer da sua pintura o que a Primavera faz das
cerejeiras? (permita-me usar uma imagem poética de Pablo

Neruda...).



Gostaria de fazer. E um propdsito. Fazer com que a pintura rebente

em flores e venham os frutos.

Brinquedos que guarda na memoria?

Os barcos de papel que me fazia o meu avé materno.
Muitas paixdes na vida, além da arte?

Algumas.

Quando parte para o branco da tela ja tem alguma ideia na

cabeca?

Uma ideia vaga, jamais a imagem estad prefabricada. E fazendo que

faco. E ao fazer transformo. Para mim, fazer é transformar.

Ja chegou ao final de um quadro com este a surpreendé-lo

face a um resultado que nao imaginara?

Essa surpresa é o lado excitante do meu préprio trabalho, nunca

seguir um plano.

Pinta com um espelho proximo da tela. O espelho é

impiedoso?

O espelho esta colocado ali como uma ratoeira, funciona, até, como
uma boa traicao. Deve dar-me uma imagem do quadro quando nao a
procuro. Nunca deixo o quadro para ir ao espelho ver se a imagem se

apresenta ou nao equilibrada. Gosto de ser surpreendido.

Para Baudelaire, a calma é um espelho do desespero.

Acontece isso consigo ao dizer-se calmo?

A calma é uma cor da nossa paleta de sentimentos, tdo necessaria

como a ira; fazem parte do desejo de quem nao desiste de viver.

Tem alguns momentos de ira?



Com certeza. O regime anterior dava-nos muitas razdes para isso.

Infelizmente, as razdes e os desagrados nao desapareceram.

Quando se vé ao espelho estabelece dialogos com a imagem

que o espelho lhe da?

S6 aquela coisa assim: «Rapaz, tu hoje estas com bom aspeto, ou,
rapaz, hoje estas com ar mais cansado, desaparece, vai para a

cama.»

Franca, Paris em particular, para onde foi viver em 1963,
continua, de alguma forma, a ser, neste século XXI, o corpo

central da cultura europeia?

N3o estamos mais na dependéncia de uma estrela central e de
pequenos planetas a girar a sua volta. O mundo da comunicagao
desenvolveu-se, estd em crescimento, €, nem que seja como uma
possibilidade, temos, hoje, uma facilidade incomparavelmente
superior de criar focos ativos no campo cultural e de centros

diferentes funcionarem em simultaneo.
Globalizacao apagou a Cidade-Luz?

A cultura francesa deixou de ser uma espécie de latim para os
eruditos poderem comunicar entre si; 0s jovens circulam hoje mais

facilmente dentro da lingua inglesa.

Sera a lingua inglesa uma lingua mais de comércio que de

cultura??

Nao propriamente de comércio. Uma boa parte das cangdes que os
jovens cantarolam tém letras em inglés. Veja-se a quantidade de

termos ingleses nos jornais.

O caminho vai bem por ai ou ha que fazer ajustamentos?



Sempre houve necessidade de um veiculo comum que foi, por
exemplo, o latim, a que se seguiu o francés, além da tentativa de se
criarem linguas artificiais como o esperanto. Tem de haver, como
sempre houve, um maximo divisor comum ou um menor multiplo
comum. O inglés estda atualmente nessa calha que me parece

legitima.
Nao ha risco de dominio absoluto?

N&o maior do que o uso da lingua francesa. E qualquer coisa que tem
de olhar-se como uma realidade e nao de uma maneira caustica ou

saudosista.

O tigre é um dos animais que transfiguram na sua pintura e da
sua composicao gestual ressalta a serenidade e o impulsivo.

Sente-se um tigre?

Sou um pacato ser humano, o que nao quer dizer que ndao me sinta a
ferver. Vivemos no meio de contradicdes. Se nao quisermos dar
excessivas cabecadas nas paredes, temos de reconhecer essas
contradicdes em nds mesmos e tentar viver com elas, utilizando-as o

melhor possivel.

Em alguns dos seus tracos estéticos, apesar da presencga
marcante dos tigres, ndao estara mais proximo de uma pantera

que dancga, da pantera de Rilke, por exemplo?

Nunca fui muito fiel as imagens que se transformam. O tigre nasce de
ilustracbes que me foram pedidas para uma novela de Jorge Luis
Borges, na qual a personagem central € um tigre, mas um tigre que
nunca aparece senao através das suas marcas. Fiz o trabalho para
esse livro e achei que ndo tinha ido até onde podia ir; todos os
guadros que depois pintei a partir do tigre vém dessa insatisfacao, de
um ver o que podera encontrar-se indo por dado caminho; ndo

pretende ser a fixacao de uma imagem ou de uma ideia.



Sendo verdade que associamos o tigre a selva, a faria, para

Jorge Luis Borges também pode ser amor. Pode?

E muito parecido com a gente, s6 que o tigre realiza de maneira
natural aquilo que nds precisamos fingir. A cara do tigre é uma
mascara. Nos, quando nos mascaramos, temos de juntar uns tragos

pretos, uns bigodes...

Alguma vez se mascarou?

Com mascara integral tenho ideia de que nao.
O circo fascina-o0?

Sempre. Que é o circo sendo um modelo do mundo? Pensar-se que o
circo é um espetaculo para criangcas denota o vicio de tentarmos um
gualquer entendimento para reduzir as coisas. O circo ndo é uma
simplificagdo da existéncia das pessoas ou do mundo em que vivem,

sera talvez a exaltacdo do excesso.
O tempo tem-lhe acentuado mais os medos ou o sonho?

Entre medos se nasce, entre medos se vive. O problema ndo é negar
a existéncia do medo, mas sim o de o pobre ser humano ndo se
deixar esmagar por esse medo, procurando usar o proprio medo
como uma espécie de gasolina que faz andar uma parte do seu

motor.

Delacroix defendia que o quadro deve ser «uma festa para a
vista», enquanto Renault diz que «a pintura € uma forma de

esquecer a vida». De que lado esta?

Para mim, a pintura ndo é uma forma de esquecer a vida. E uma
exaltacdao, uma maneira de sentir a vida e de a sentir com uma

imensa carga de energia. Em Rouault hda uma tristeza de igreja



catélica em fim do dia, vazia. A expressao de Delacroix, essa

subscrevo-a inteiramente.
Uma infancia atribulada?

Nao me aconteceu o que aconteceu a Fernao Mendes Pinto. A
Peregrinacdo é um livro extraordinario pelo que revela de uma certa
maneira de olhar as coisas a portuguesa. «Coitado de mim», € uma

das primeiras expressdes da Peregrinagao.
«Coitado de mim>», nao vai com o seu jeito de ser?

Vai ao meu jeito rir-me a bandeiras despregadas desse fado do
«coitado de mim». Ndo é aceitar-me como «coitado de mim», é
descobrir nesse «coitado de mim» qualquer coisa de exterior. E como
a gente olhar para o espelho e ver uma borbulha que nos desfeia e
nos parece fora do sitio. A minha diferenca é ndo aceitar essa

borbulha e desejar que um duende a faca desaparecer.

Escreveu o texto A Cegueira dos Pintores. A cegueira do pintor

€ uma forma de ver mais longe?

Nao sei o que, no fundo, quer dizer a cegueira dos pintores. O pintor
€ um sujeito que se realiza através do que |lhe entra pelos olhos e dos
olhos |he sai. Quando apareceu a expressao «a cegueira dos
pintores» talvez desejasse significar a pouca importancia do olhar em
si mesmo, perante a complexidade dos sentidos, dos sentimentos e

das sensacdes que pelo olhar entram ou saem do homem.
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E uma cegueira anticegueira?

Sera uma tentativa de repensar o ver ou o ndao ver, da mesma
maneira que falamos do repensar o vazio sem cargas negativas. O

pintor fecha muitas vezes os olhos para ver melhor.



Diz: «Pobre matéria, ficara sempre a ser o que ali fica na
tela.» Quando olha as suas telas sente-as como uma «pobre

matéria»)?

A matéria é a pele da pintura e a tela é a sintese de toda a
experiéncia. A qualidade de uma pele tem que ver com a carga de
vida vivida ou a viver; a pele da mulher, a pele de uma crianca. A

presenca da matéria é tanto mais forte quanto mais leve.
A presenca da mulher na sua pintura @ uma «presencga leve»?

Peco emprestado ao falar brasileiro esta expressao: Uma presenca
gostosa! Penso que em Camodes se encontrard também a palavra
«gostosa» no sentido em que o brasileiro a usa, eu seja ceguinho se
nao existe em Camodes! Ndo ha poeta que dé a leitura do portugués
uma existéncia mais gostosa do que Camoes. E um poeta com cheiro
e sabor. Vai ao encontro de coisas muito fortes que se prendem com

a carne, com a pele, com os sentidos imediatos.
Da-lhe gozo fazer a parddia do absurdo?

E natural.

Uma memodria longinqua?

Lembro-me de, em miudo, me terem calcado os sapatos ao contrario,

e eu atrapalhado sem conseguir caminhar direitinho.
Como vé hoje o panorama das artes plasticas portuguesas?

Ha muita gente a comecar, longe de ter as dificuldades que a minha
geracdo teve, sem necessitar, por exemplo, de exilar-se. Otimo.
Algumas vantagens terd a chamada era da comunicacdo e da
globalizagao. Paris fica agora mais préximo de Lisboa do que Tras-os-

Montes.



Se nao tivesse ido para Paris, conseguiria o reconhecimento e

a projecao internacional que tem?

N3ao me compete a mim dizé-lo, mas de nada serve tentar escrever a

historia ao contrario.
Sente-se mais francés do que portugués?

De forma alguma. Ha quem goste de roupas emprestadas, mas o

meu ideal de costura é a que se faz por medida.
Um quadro?

As Meninas, de Velasquez. A primeira vez que o vi tirei-lhe o chapéu

mas ndao me mexeu nas tripas. Voltei a vé-lo, € um pogo sem fundo.

Na sua pintura, a expressao de desejo e de um erotismo que
se prende sobretudo com a sensualidade passa tanto pela
mulher como pelo homem. A grande unidade faz-se de

contrarios?

Penso que sim. Sao uma relacao ativa. Uma relacao ou de exaltagao
mutua ou entdo um bocadinho triste se € apenas uma pessoa que se
serve da outra. O bicho-homem é uma coexisténcia de contrarios e,
se calhar, os outros bichos também. A assuncdo dessa coexisténcia

parece-me exaltante.

E dos contrarios que pode nascer a obra-prima?

A obra-prima é a possibilidade de uma respiracao festiva.
Ha mundos perfeitos?

Ndo. E um rebucado que se promete as criancas para que elas se

portem bem, mas nunca se lhes da.

Um livro?



Dom Quixote de La Mancha.
Masica?

Acompanhei sempre, mas...
Ouvido duro?

Sim, ouvido duro.

Ha um célebre desenho seu de 1966, que € um manguito, mais
subtil do que o de Bordalo. Hoje, ja nao lhe apetece fazer

manguitos?

Esse desenho faz parte de uma série de ilustracdes para Rabelais. Diz
Cesariny que o manguito € o mais econdmico dos gestos. No meu
proximo livro, Tratado Dito e Feito, ha uma glosa do manguito e
permito-me discordar de Cesariny. O manguito € uma coisa que me
apetece ainda hoje fazer em muitas situacdes. Enquanto houver

bracos...
Tem estado sempre de olhos fechados nesta entrevista...

Para me concentrar no interior da cabeca. Para tentar ver o que digo.
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